Ядзисан-Кадзусан Стрелы: сторож, который считал чужие шаги
Сосед по даче красил забор и считал штакетины вслух. Я смотрел на него и думал про стрелы, которые тоже считают.

Человек-счётчик
Он красил каждую вторую штакетину и бормотал: «три в эту сторону, две в ту». Я спросил, зачем. Он пожал плечами: «Чтобы ровно было». Через неделю я открыл Ядзисан-Кадзусан и встретил его двойников: стрелы с числами, которые требуют точного количества закрашенных клеток в своём направлении. Клик — клетка темнеет. Ещё клик — гаснет. Арифметика забором по всему полю.
Стрела, которая замолчала
Главная хитрость поля — стрела в закрашенной клетке перестаёт действовать. Её число больше ничего не требует. В моей первой партии такая молчаливая стрела стояла в центре и требовала, как мне казалось, три клетки вправо. Я бился над этим рядом, пока не закрасил саму стрелу по требованию другой, вертикальной. И тишина: ряд свободен, условие снято. Я рассмеялся вслух. Сосед бы понял: закрасил штакетину — и считать её уже не надо.
Поле как забор
С тех пор я вижу поле забором. Сначала ищу стрелы с маленькими числами: единица почти всегда видна сразу. Потом смотрю, какие стрелы можно «погасить», закрасив их самих. Кнопку «Подсказка» жму, когда забор перекосило и глаз замылился: она закрашивает одну верную клетку, и дальше сетка расправляется сама.
Нулевая стрела — подарок
Отдельная радость — стрела с нулём. Она требует пустого направления, и весь её луч сразу становится белым: ни одну клетку там красить нельзя. Одна такая стрела иногда закрывает треть поля одним взглядом. Я теперь открываю партию поиском нулей, и только потом берусь за единицы.
А сосед, кстати, забор докрасил. Ровно вышло или нет — не знаю. Я не пересчитывал.