Маяк: Вахта И Прилив

Маяк снаружи выглядит романтикой: свет, море, тишина. Сторож видит то же к концу первой вахты, только словами иначе: фонарь — расходник, катер — расписание, сон — риск.

Фонарь жрёт масло, и зависимость не прямая: полная яркость стоит гораздо дороже половинной, а копоть и царапины на линзе съедают дальность огня. Экономное пламя до прихода катера — решение, а не бережливость.

Катер снабжения не ждёт: он приходит в свою приливную воду, и окно длится несколько часов. Успел выгрузить масло, линзы и провизию — вахта обеспечена. Проспал окно — ждёшь следующего прилива, а фонарь светит с остатков бачка.

Туман — второй хозяин вахты. Сигнал съедает время и топливо: не сигналить — судно, сбившееся с курса, пройдёт мимо камней; сигналить весь час — выжжешь масло раньше срока. Оптика тоже требует руки: запасных линз мало, а ремонт отнимает вахту, зато без трещины фонарь не слепнет на полгоризонта.

Конец смены — акт: часы огня, доставленные грузы, перерасход масла и проспанные приливы. В разборе видно, где экономия обернулась слепым огнём, а где щедрость стоила досрочной темноты.