Двойка, которая заняла полполя: вечер с Фильомино
Двойка сожрала полполя, а я сидел и смотрел, как она это делает.

Я доращивал область от этой двойки клетка за клеткой — влево можно, вниз можно, места полно. Увлёкся. Когда опомнился, вся левая половина светилась одной областью, а рядом стояла пятёрка, которой расти было уже некуда. Партия была мертва, а я её сам вырастил.
Та клетка, которую жалко отдавать
В Фильомино Полях жадность выглядит невинно: вот пустая клетка рядом с моей областью, её же никто не заберёт. Заберёт. Каждая лишняя клетка — это чья-то недостача. Я теперь играю от обратного: смотрю не куда область может расти, а где ей придётся остановиться. Пятёрка в углу? Ей нужны пять клеток, и угол даёт только три направления. Значит, отмечаю в голове её будущие владения и моей двойке туда хода нет.
Приём с забором
Середина партии — самая вязкая часть. Подсказки стоят нетронутые, цифры 1-9 прыгают под кликами, а поле никак не делится. Меня выручил приём, который я называю забором: ищу две одинаковые области-кандидата рядом и ставлю между ними границу из чужих клеток. Равные области не касаются сторонами — это правило работает как нож. Разрезал поле пополам чужими владениями, и каждая половина решилась сама.
Ближайшая родня по правилу «число равно размеру» — Сугуру. Там поле 8×8 разбито на блоки от трёх до шести клеток, число в углу блока и есть его размер, а заполняют всё цифрами до шести без повторов внутри блока. Меньше пространства, больше подсказок.
Обратную задачу задаёт Нурикабе: число указывает площадь острова, а всё остальное заливается морем. Море обязано быть связным, и квадрат 2×2 из морских клеток запрещён — то есть ограничение висит не на областях, а на фоне.
Третья крайность — Коррал Загон. Там число считает видимые клетки по четырём лучам до преграды, а незакрашенные клетки должны образовать один загон. После Фильомино такое чтение по лучам даётся легче: привыкаешь думать не о своей области, а о том, что её окружает.
Тихий момент
Самое приятное случается без фанфар: кликаю по клетке, переключаю цифру, и вдруг вижу — всё сошлось. Ни одна область больше не может расти, ни одна не может сжаться. Поле замерло в единственном верном виде. Я ничего не почувствовал, кроме желания нажать «Новая».